7 сентября 2026
Не видно, что там впереди по дороге — но шлем застёгнут, перчатки надеты
Стою во дворе, где снимаю на Бали, и делаю то, что делаю почти каждое утро уже несколько лет: застёгиваю шлем, натягиваю перчатки, проверяю зеркала. Узкая улочка передо мной сворачивает за угол буквально через двадцать метров — и что там, я не знаю никогда заранее. Может быть, обычная дорога. Может быть, яма после ночного дождя, которую никто не засыпал. Может быть, собака, коза или сосед на скутере, выезжающий без предупреждения из своего двора. За все годы, что я здесь езжу, дорога впереди ни разу не показала мне себя заранее.
И вот что я понял за это время: безопасность никогда не была в том, чтобы знать дорогу наперёд. Это вообще невозможно — ни на Бали, ни где угодно ещё. Безопасность была в том, чтобы быть по-настоящему готовым встретить любую дорогу, какая окажется за поворотом. Шлем застёгнут — не потому что я жду падения именно сегодня, а потому что не знаю, жду я его или нет. Перчатки надеты. Скорость выбрана с запасом, а не по максимуму, который позволяет асфальт.
Знаю случай, когда человек написал мне за неделю до того, как окончательно решить — уходить ли из бизнеса, который тянул его вниз третий год подряд. Он не хотел, чтобы я предсказал исход. Он хотел разобраться, готов ли он сам к тому, что будет после — к пустоте на месте старой рутины, к разговору с партнёрами, к тому, что первые месяцы точно будут тяжелее, а не легче. Мы разобрали именно это, а не гадали, как сложится бизнес у того, кто останется. Через полгода он написал, что дорога действительно оказалась не такой, как он себе представлял — ни лучше, ни хуже, просто другой. Но он был к ней готов, потому что разобрался с собой заранее, а не пытался угадать будущее.
Ко мне на личный разбор чаще всего приходят люди с одним и тем же, невысказанным вслух запросом: скажи мне, что там, за поворотом, будет безопасно. Стоит ли увольняться. Получится ли в отношениях. Сработает ли решение, которое давно назревало. И я почти никогда не отвечаю на этот вопрос напрямую — потому что если честно, я и сам не знаю, что там за поворотом у кого-либо из нас. Я скорее смотрю на другое: насколько человек готов встретить то, что там на самом деле окажется, каким бы оно ни было — хорошим или тяжёлым.
Разница между тем, кто просто гонит по дороге, надеясь на удачу, и тем, кто едет осознанно, — не в том, что второй знает дорогу лучше. А в том, что он экипирован для неизвестности, а не для одного конкретного, заранее угаданного сценария.
Оставить заявку на личный разбор →
Улочка в тот день, кстати, оказалась пустой. Но перчатки я всё равно надел — как обычно.